MEREKA NYATA

Hari itu saya men- download film buat nemenin di kosn. nyari sana-sini berselancar ria di dunia maya nyari film yang rame. ada yang rame tapi gak ada subtittle -nya, subtittle -nya ada eeh film nya gak rame. udah agak lama nyari sana-sini akhirnya ada film yan bikin saya penasaran. "waah kayanya seru nih, pemainnya keren-keren, rating-nya uga bagus" gumam saya dalm hati. tanpa pikir panjang, saya lansung arahin pointer mouse saya ke link download dan "klik", proses download berjalan. sambil nunggu download -an saya pasang handsfree dan mulai muter lagu-lau yang enak di denger. lagi enak-enak dengerin lagu, tiba-tiba perut mules. saya copot handsfree dan langsung lari ke toilet. "ckrek" nyalain lampu, masuk, nutup pintu, nyalain keran air. gak lama saya nyalain air, kedenger juga suara air dari toilet sebelah. saya iseng aja nanya dia. "ente mules juga bro? | iya | kayanya gara-gara sabel makan siang tadi nih | iya" Semu...

Pagi hari saya memulai hari dengan bercermin, sambil bersyukur atas ketampanan yg tertunda pada wajah saya ini. Hari ini beda sama hari biasanya karna hari ini saya berangkat lebih pagi. soalnya cuaca cerah, pengen nangkep momen matahari terbit dari balkon lantai 3 di kantor. Saya siap2, pake sepatu di teras kosn, di sebelah ada tetangga yang lagi manasin motornya, dia emang suka berangkat abis solat subuh soalnya tempat dia kerja lumayan jauh. "tumben berangkat subuh gini bro? kantor lu kan deket" kata si tetangga "eh iya nih bro, lagi pengen aja, saya duluan ya bro" jawab saya Kaki kanan mulai melangkah, disusul kaki kiri. Oia, tiap hari saya ke kantor jalan kaki, soalnya deket, paling 5 menitan. Di jalan masih di kuasai orang2 sektor perpasaran, orang2 kantoran belum ada yg keliatan. Aneh rasanya ke kantor di hari masih gelap, tapi gak apa2 lah toh cuma nyobain sekali ini aja. 5 menit berjalan saya sampe di depan kantor, pak satpam menyapa sambil heran....

“Mas Parjo kemana nih, tumben jam segini belum lewat?” gumam saya. Oia, Mas Parjo itu kang mie tek-tek langganan saya sama temen-temen, lumayan mie nya buat ngangetin perut kalo lagi begadang. Eh pada tau kan mie tektek apaan? Itu orang yang jualan mie rebus, kadang juga sama nasi goreng di pikul gitu, dan sambil jalan dia suka mukulin ketel nya yang bunyi nya jadi ciri khasnya “tek, tek, tek” nah jadilah mie tek-tek. Mas Parjo asli Tegal, dia belum ada setahun merantau di Cianjur, jd belum hapal dan tau “trayek” dan gang-gang buat jualan. Biasanya dia keluar abis maghrib, keliling dan pulang jam 2 malem. Dulu pas awal-awal dia keliling, trayek nya ngelewatin gang yang ada di sebrang alun-alun kota. Karena disitu ada banyak penginapan. “gara-gara gerimis, alun-alun jadi sepi. Lanjut masuk gang aja lah” Mas Parjo mepercepat langkah kakinya karena gerimis. Dibawah gerimis rintik-rintik dan diterangi sedikit cahaya dari patromaknya, samar-samar dia ngeliat ada anak pere...

Akhirnya sabtu datang juga, hari yang paling di tunggu karena tiap sabtu saya bisa pulang ke cianjur. Untuk sekedar santai-santai dan istirahat dari rutinitas saya selama 6 hari per minggu. Seperti biasa, tiap sabtu sebelum saya pulang, saya futsal dulu sama temen-temen karyawan lain, gerakin badan, ngeluarin keringet yang kaku dan mengendap di dalam tubuh karena seharian duduk di ruangan ber-AC. Beres futsal, dari Bandung saya langsung tancap gas ke Cianjur naik motor kesayangan saya, namanya Eriska. Buat saya, dia bukan cuma sekedar alat transportasi, tapi lebih dari itu. Dia yang udah nganterin saya bolak-balik bimbingan skripsi sampe saya di wisuda, Dia yang mau di ajak kemana aja, keujanan, kepanasan, ga pernah ngeluh, tp saya belum sempet minta maaf ke dia karena setauh ini saya jarang merhatiin dia :D Sabtu ini ga kaya biasa nya, kalo biasanya tiap saya pulang hari sabtu apalagi abis futsal, saya suka ngantuk-ngantuk gitu di motor, ya bayangin aja abis kerja, futsal, te...