Jakarta, 1994

Jakarta tahun 94 belum sepadat sekarang, masih ada pepohonan walau gak terlalu rimbun, tapi udah cukup sejuk buat saya dan ayah ibu saya saat itu. rumah saya dan tetangga di pisah sama kebun-kebun, gak terlalu jauh sih jarak dari rumah ke rumah, cukup buat saya main dan lari-lari.

Di sebrang kanan sana ada satu rumah yang selalu bikin saya pengen main kesana. udah merhatiin rumah itu berhari-hari, gak tau siapa pemiliknya, saya nyoba deketin rumah itu. ternyata pemiliknya baik dan punya anak laki-laki seumuran saya, 4 tahun waktu itu. saya di bolehin masuk dan main sama anak itu, Angga namanya. dia anak yang baik dan di sayangi sama ayah dan ibunya. 

Besoknya saya balik legi ke rumah itu dan main lagi sama Angga. besoknya, besoknya lagi, dan hari demi hari saya lewatin dengan main sama Angga. seru, rame, asik main sama dia sampai lupa waktu. tapi ibunya Angga suka ngingetin kalo hari udah sore dan nuruh saya pulang. tapi saya suka di marahin sama ibu saya kalo baru pulang dari rumah Angga, dan ibu gak pernah ngasih alesan kenapa saya di marahin tiap pulang dari rumah Angga. 

15 tahun berlalu, saya pindah ke Cianjur, tiba2 saya inget sama Angga, temen kecil saya di Jakarta dulu. saya pergi nemuin ibu buat nanyain tentang keluarga Angga, siapa tau ada kontak yang bisa di hubungi.

"Bu, inget ga dulu saya suka main ke rumahnya Angga, yang kalo abis pulang dari sana ibu suka marahin saya?" tanya saya.

"Iya inget, ngapain kamu nanya-nanya dia, lupain aja?" jawab ibu singkat.

"Gak apa-apa, saya tiba-tiba keinget aja gitu bu, saya pengen tau kabar temen kecil saya, mungkin sekarang dia sekolah di sekolah yang bergengsi di Jakarta sana ya bu?" tambah saya

Ibu cuma manggut-manggut.

"Oia bu, mau nanya dong, kenapa sih dulu ibu suka marahin saya kalo saya abis main sama Angga? dia sama keluarganya baik" tanya saya

"Rio, lupain temen masa kecil kamu, lupain Angga" jawab ibu

Lalu ibu nyeritain kenapa ibu suka marah-marah kalo saya main sama Angga. emang Angga dan keluarganya ada, dan pernah tinggal berbaur dengan teteangga-tetangga lain waktu itu, tapi rumah mereka terbakar hebat pas saya berumur 2 tahun, dan Angga serta keluarganya ikut terbakar. ternyata Angga dan keluarganya gak pernah ada.